蔡哲水

还记得，老家村头伫立着一棵百年古树，树影沧桑，夕阳透过他斑驳的身影，洒在我的身上，柔柔的、暖暖的，仿佛带着一缕母亲的温热……

公元1937年的那个冬天，寒风入骨，脆弱的树枝瑟瑟发抖，最后一片枯叶被风卷入苍茫的风雪之中。日本兵闯入了芜湖大街小巷，人们仓皇而逃，外祖父一家人也“跑反”到一个小山村，而年仅8岁的母亲却被丢下来做了奶奶的童养媳。她无依无靠、孤苦伶仃，像旧社会农村大多数童养媳一样，母亲过着不被尊重、甚至可以说没有地位的生活。在母亲10岁那年，厄运再次降临，她的左耳开始出黄水，当时农村医疗条件差，童养媳又不被重视，她的病情一拖再拖，最终导致左耳失聪。

冬去春来，时间浓厚的灰尘渐渐覆盖了往事，树枝上的嫩芽，仿佛暗示着新篇章的揭开。在生产队干活时，母亲由于耳朵不好，父亲又不在身边，经常受到他人欺负，苦活累活都分配给她做，但她依旧任劳任怨。绿色的稻田，金色的太阳，还有母亲弯腰耕作的身影，那时的我，竟从未看出这景中的心酸。三年自然灾害时，生产队分配的粮食根本不够全家人生活，为了补贴家用，她像村中其他妇女一样夜晚外出偷偷采摘食物。其他妇女耳朵好使的，远处就能听到脚步声，立马逃走。而母亲的耳朵不好，采摘食物时常被村干部现场“抓获”。夜晚，清冷的月光落在了她的身上，刚刚辛苦采摘的食物撒了一地，她趁村干部背身走开，捡了起来，用缝满布丁的粗布衣包裹着，小跑着，回了家……

村口的那棵树，枝冠遮天、蓊蓊郁郁。而母亲就如同这树一般，庇护着我，庇护着家人，给身边每一个人送去温柔。

母亲，善良热情，淳朴好客，从来不争强好胜，全村的男女老少没有人说她的不是。谁家来借桌椅板凳或者柴米油盐的，她从不说半个“不”字；有些家庭生活困难，她也毫不犹豫地提供帮助。记得有个邻居家里6个小孩，只靠2个大人挣“公分”，每年年终分得口粮少，青黄不接的，早早的就没有存粮了。我们家的情况要好一些，清明节前后，那户人家都要断粮，母亲总是二话不说，省吃俭用，把多余的粮食都用于接济他们。听着他们模糊不清的感谢，母亲有些不知所措，连忙摆手，说不客气。

在我的记忆中，母亲总是把最好的东西留给别人，自己吃的是剩下的，穿的是破旧的，还总是逞强地说挺好。记得有一年过“六一”儿童节，母亲给我买了一件新衬衫，可是在看电影时，衬衫不小心被座椅划破了，我害怕极了。我知道那是母亲省吃俭用攒的2元钱买来的，她自己从不舍得购置新衣服，身上没有一件好衣服。回家时，我手捂着破坏的地方故意躲躲闪闪避开她视线，生怕被发现。当我以为可以瞒天过海时，第二天早晨，我准备起床，竟发现那件划破的衬衫已经被缝补完好地放在我的床头。我仿佛看见微弱的烛火下，是母亲把爱剥成丝线，填满了这个缺口。

时光如水，他带走了苦难，带走了我的童年，也带走了我的母亲。母亲用她的坚强勇敢教会我要以一个乐观的姿态面对困难、挫折，面对人生；她用她的勤劳善良教会我用一颗真诚的心对待他人，用一颗温暖的心温暖他人。这便是我的母亲，一个坚强、善良、慈爱的母亲。傍晚，夕阳下的乡村渐渐沉寂，母亲的温热仿佛还萦绕在我身边，她就如同这古树，伫立在我人生的道路上，从未远去……