初冬的夜，寒意已深，城市的街头，脚步匆忙。一家家琳琅的店面一闪而过，只有街角那家书店里透出的微光，让心倏然回暖。晚风里，一灯如豆，照亮了城市的良知，也照亮着人心。

走进不大的书店，外面的寒意渐渐散去。店里面，三四个人或倚或坐，安静地读着书。狭窄的过道前，一眼就看到了那本一直爱不释手的《江城》。封面的装帧悠远壮美：朝霞初现，旭日东升，长江上迎来了新的一天，水面惊涛奔腾、江花胜火，岸边层峦叠嶂、壁立千仞，江上的船家扬帆起航，开始了今天的劳作......2002年，已经离开江城4年的作者用英文完成书稿；十年后的2月，它的大陆首版正式发行。又一个六年过去，30岁的我还记得当年拿到成书时的兴奋。时至今日，我始终着迷于这位异域作家笔下的江城往事，和一个流离时空里的变迁背影。 

《江城》以溯，在西方对中国社会的考察者中，有长途跋涉领略沿途风情的“旅行派”，也有宏观讨论中国发展路径的“学院派”。然而，到并不发达的小镇定居，对周围的一切发生兴趣，投入感情，升腾感悟，写出这段经历，惟独何伟一人。这本少有裁剪修饰的备忘录，保持了文字最初的糙感，为那座已物是人非的江城留存了一份珍贵记忆。

所有的发现与记录开始于遥远的1996年，那是《江城》作者彼得.海斯勒（中文名何伟）一段神奇旅程的起点。二十岁是远行的年纪，年轻的何伟在获得牛津大学文学硕士后，横跨半个地球来到中国，加入了美中友好和平队，作为志愿者到涪陵——这座当时并不起眼的江边小城支教。在此之前，何伟对中国社会几乎一无所知，起初也没有打算用文字刻意描述支教生活。然而，每当夜幕降临，江城只剩下水和灯的光华，何伟便独自兀坐，把学校和城里发生的种种事件记录下来，他从学生的作业上摘下一个个片段，也记下自己学习汉语的整个过程。每一天，在发现和适应中，江城的生活都在把他变成全新的人。

初入涪陵，江城意味着各式各样的声音：建设热潮中的机器轰鸣，江上过往船只的汽笛，还有每天学校里各种整齐划一的声音——起床号、早操、晨读、骤响的电铃、周末的演讲与合唱，集体生活从容不迫的程式和内在规律性让何伟印象深刻，也自然与他的法则发生了第一次碰撞。在文学史课上，新来的洋老师让全班续写侠客罗宾汉来到中国后的历险故事，组织他们一起排演《哈姆雷特》，和大家诵读着十四行诗，然后一起静默，在长江边沉想四百年前诗句中莎翁情人的模样。“我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处，并从那质朴的美感中找寻到永恒的真实。这就是我对文学的信念”，对于坚信文学普世价值的何伟，理想依旧高扬，东西方文化也终在暧昧的互动中学会宽容、理解。也许当一个中国农民的女儿能把《贝奥武甫》同自己的生活联系起来，当舞台上一口四川腔的哈姆雷特粉墨登场，当学生们用这些不同以往的方式表达愿望、理解生活，这本身就是一种胜利。

如果说身处学校的何伟是困惑的，他特立独行的方式时时受到看不见的掣肘，那么涪陵城中的何伟则在寻找一种记录这里变迁的方式，那些缓慢前进中模糊的群体和鲜明的个体，让他着迷不已。他每天在江边山间晨跑，观察农业生产的时令变化；他写建设中的三峡和将被江水淹没的历史遗迹，也记录下涪陵人对此的漠不关心和与历史的疏离；他在涪陵的茶馆里自称“洋鬼子”，跟四川人喝白酒较劲，还用不少笔墨刻画街边公园的二胡艺人、毕业后到深圳打拼的安妮、“学生食家”的老板黄小强、做了一辈子神职的李神甫，从这些普通人的遭遇出发，写自己的感受和思考，最后收笔于喃喃自语式的私人体验。对于这样去写作，何伟认为和我们很少谈论自己有关。在来自小城的年轻人那里，故乡是一个生下来就想逃离的地方，他们成长，背井离乡，来到大城市，抛弃故事和回忆，羞于自我表达，很少愿意说说自己。而在何伟勾画的江城浮世绘里，每个人显然都找到了自己的位置。

时光如梭，1998年的夏季到来了，何伟很快要结束两年的江城生活。他在理想的燃烧中来到中国，却花了很长时间适应辛辣的食物和污染的空气；他想了解这个陌生国度更多的文化、习惯和体制，却遭到了各种掣肘和误解；他收获了很多内敛而温情的友谊，却发现自己依旧是个外乡人，内心孤独；江城，他在中国的第一个家，其实并没有那么完美，正如两年的志愿者工作，他原本预期可以改变更多人，但这也远远比什么都不做要好。

离别总会感伤，让人印象深刻的是何伟与交往甚笃的李神甫的话别。何伟将自己的稿费捐给天主教堂，为教堂添置了一幅壁画。应何伟的邀请，神甫为他和他的外祖父各做了一场弥撒。他们走出院子，“我一直思索着我的外祖父和眼前的这位老神甫，突然感到十分悲伤，一句话也说不出来，我默默地握了握神甫的手，转身离开”，神甫在后面喊着“慢点走”。一对萍水相逢的忘年交，对身边的变迁既无奈又无力。人伦情常终有竟时，心灵的震颤却犹存不灭。江水终将冲走一切，掩埋一切，却带不走曾经的江城，“哪怕她的激流只存在于旧时记忆中”。

之后数十年，何伟继续在中国行游，也坚持每年回一趟江城，见见老朋友。彼时，涪陵已经通了高速公路，移民区拆迁完毕，旧城沉入了水底。何伟也把自驾旅行的见闻写成了另一部专著《寻路中国》，继续着他未完待续的思索：在变革的中国，作为个体的人们，生活和内心是怎样的状态，而当他们以群体的面貌出现时，又促成了整个社会怎样的转变。

《江城》的故事，曾经让年少的我着迷于对陌生文化的探寻。何伟描述的是习以为常的中国生活细节，却让浸染此间的我们感觉亲切又陌生。随着时间推移，寻求新奇的心态渐渐淡去，一张张真实的面孔却越来越清晰。社会变化越剧烈，人群之间越是疏离。何伟带我们走出人群，回到内心，回到了那种久违的关切、和理解，去寻找内心关于生活那个更具包容性的答案。正如罗曼罗兰在《米开朗琪罗》中所述：这世上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。对比精明和实际，冷静观察和潜心思考看上去不那么合算，却能为人生预订可贵的留白，让我们更加宽容，更加耐心，也让我们终能面对真实、认清自己。

如今的何伟，已经身在埃及，开始了对另一个神秘古国的探访。对他而言，这样的写作显然兴味盎然，他自己也不无得意地说，多年前，一个生活在涪陵的外国人注定要扮演两种亲疏结合的角色：有时是个旁观者，有时又置身于当地的生活之中。《江城》里那些按时间继起的文字和城中的昔时旧景，仿佛长江之水，浩浩汤汤，凌驾于时间之上，水波淼淼，却很难分辨它从哪里来，又要去往何处。